[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=”4.27.5″ text_text_color=”#279b45″ text_line_height=”1em” custom_padding=”|120px|0px|120px|false|false” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n
Escrito por Rodrigo Oswaldo Merchan M\u00e1rquez<\/p>\n
Quito, Ecuador<\/p>\n
[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=”1″ _builder_version=”4.16″ custom_margin_tablet=”” custom_margin_phone=”||||false|false” custom_margin_last_edited=”on|phone” custom_padding=”0px||||false|false” da_disable_devices=”off|off|off” global_colors_info=”{}” da_is_popup=”off” da_exit_intent=”off” da_has_close=”on” da_alt_close=”off” da_dark_close=”off” da_not_modal=”on” da_is_singular=”off” da_with_loader=”off” da_has_shadow=”on”][et_pb_row column_structure=”3_5,2_5″ _builder_version=”4.27.5″ global_colors_info=”{}”][et_pb_column type=”3_5″ _builder_version=”4.16″ global_colors_info=”{}”][et_pb_text _builder_version=”4.27.5″ custom_padding=”||0px|||” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n
Ese amanecer de un jueves de noviembre de 1988 era distinto a todos los dem\u00e1s. Afuera de la Misi\u00f3n Salesiana, en la parroquia de Zumbahua, Ecuador<\/strong>, el viento golpeaba con fuerza y el fr\u00edo parec\u00eda congelar todo a su paso. El reloj marcaba las 3:00 AM, hora de despertarse.<\/p>\n Mi compa\u00f1ero de voluntariado, Vicente y yo desayunamos y nos pusimos la ropa que m\u00e1s abrigaba; nos colgamos al hombro nuestras mochilas, que en su interior conten\u00edan folletos de educaci\u00f3n popular del Instituto Radiof\u00f3nico Fe y Alegr\u00eda; as\u00ed como cartillas did\u00e1cticas de matem\u00e1ticas, lengua, ciencias sociales y naturales. Nos dispusimos a recorrer los 30 kil\u00f3metros (km) de distancia que hay entre Zumbahua y la comunidad Guayama San Pedro en la parroquia de Chugchil\u00e1n; la mayor parte se extiende por las tierras altas.<\/p>\n Aferr\u00e1ndonos<\/span><\/strong><\/p>\n En nuestras manos llev\u00e1bamos un pizarr\u00f3n color negro por ambos lados de 1.22 metros (m) de ancho por 2 m de largo. El pizarr\u00f3n lo hab\u00eda donado amablemente el entonces Monse\u00f1or Jos\u00e9 Mario Ruiz Navas, Obispo de la Di\u00f3cesis de Latacunga.<\/p>\n Para las 3:30 AM ya est\u00e1bamos listos para dar inicio a nuestra caminata. Los guantes, calcetas y pasamonta\u00f1as de lana eran imprescindibles, pues el viento soplaba con fuerza y el polvo envolv\u00eda nuestros cuerpos. Sujet\u00e1bamos el pizarr\u00f3n con todas nuestras fuerzas mientras camin\u00e1bamos, una mano sujeta la parte superior y la otra la parte inferior. A veces Vicente tomaba la delantera, otras veces yo. Altern\u00e1bamos de lado, de derecha a izquierda y volv\u00edamos a cambiar. El \u00fanico objetivo era sostenerlo bien; ninguno de los dos quer\u00eda ser responsable de alg\u00fan desperfecto. [\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=”4.27.5″ _module_preset=”default” text_font_size=”9px” text_line_height=”1.2em” custom_margin=”-40px||||false|false” custom_padding=”||||false|false” hover_enabled=”0″ global_colors_info=”{}” sticky_enabled=”0″]<\/p>\n Vista de Zumbahua. Adaptaci\u00f3n del \u201cCircuito Tur\u00edstico Zumbahua Chugchilan, prov. Cotopaxi.<\/a>\u201d de Ministerio de Turismo Ecuador. Bajo licencia CC BY-NC-SA 2.0<\/a>. [\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=”4.27.5″ custom_padding=”||0px|||” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n Nuestra primera prueba<\/span><\/strong><\/p>\n Pasamos por fin la primera comunidad, de nombre Pucaugsha, cuyo nombre proviene del Kichwa, una lengua ind\u00edgena andina y que se puede traducir como \u201cPaja roja\u201d. Todos dorm\u00edan, aunque algunos perros se percataron de nuestra presencia. Los perros se acercaron, nos ladraron y nos amenazaron. Ninguno de los dos soltamos el pizarr\u00f3n; lo usamos como escudo, nos protegimos y poco a poco nos fuimos alejando del peligro. Los latidos del coraz\u00f3n volvieron a la normalidad.<\/p>\n Llegamos a la parte de la ruta que cruza una meseta arenosa de m\u00e1s de 5 km de largo que se encuentra entre la entrada a las comunidades de La Cocha, cuyo nombre significa \u201cEl lago\u201d en Kichwa y Quilapungo (Puerta de la luna). Es en este punto en el que tuvimos que redoblar las fuerzas para sostener al pizarr\u00f3n. En el campo abierto el viento arrecia con m\u00e1s fuerza y la arena que levantaba el aire afectaba nuestra vista.<\/p>\n La meseta opone resistencia<\/span><\/strong><\/p>\n Tem\u00eda yo que el pizarr\u00f3n se rompiera en nuestras manos debido a la fuerza del viento y que nunca llegara a su destino final. Vicente empez\u00f3 a cantar: \u201cCaminante, no hay camino, se hace camino al andar\u2026\u201d de Joan Manuel Serrat. No era la primera vez que le escuchaba cantar esta canci\u00f3n, especialmente cuando se encontraba de cara ante las dificultades.<\/p>\n El era de Guayaquil y era siete a\u00f1os mayor que yo. En la casa de la misi\u00f3n salesiana, le molestamos dici\u00e9ndole que era \u201cel mejor economista de Zumbahua\u2026 porque no hab\u00eda otro\u201d.<\/p>\n [\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=”4.27.5″ _module_preset=”default” text_font_size=”9px” text_line_height=”1.2em” custom_margin=”-40px||||false|false” custom_padding=”||||false|false” hover_enabled=”0″ global_colors_info=”{}” sticky_enabled=”0″]<\/p>\n Los picos de Illiniza. Foto \u201cIlliniza<\/a>\u201d de alexandre. Bajo licencia CC BY-NC-SA 2.0<\/a>. [\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=”4.27.5″ _module_preset=”default” text_font_size=”9px” text_line_height=”1.2em” custom_margin=”0px||||false|false” custom_padding=”||||false|false” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n La perspectiva de largo alcance<\/span><\/strong><\/p>\n A las 6:00 AM estamos cerca de cruzar los filos de la laguna Quilotoa (Diente de la princesa) a casi 4,000 metros sobre el nivel del mar. Hacia el este, el sol empezaba a asomarse. El aire ten\u00eda una sensaci\u00f3n a limpio, el cielo era azul, el fr\u00edo congelaba el alma. Divisamos los Illinizas, dos picos nevados hermanos de m\u00e1s de 5,100 m de altura. Seg\u00fan nos cuentan los lugare\u00f1os, \u201cen unos 30 a\u00f1os ya no tendr\u00e1n nieve; el calentamiento los dejar\u00e1 solo en rocas\u201d. En retrospectiva, queda claro lo mucho de lo que ese cambio ha tenido lugar.<\/p>\n Est\u00e1bamos solos, cuidando el pizarr\u00f3n, lo que para entonces se sent\u00eda como muchas cosas al mismo tiempo: un amuleto, un tesoro, un buen prop\u00f3sito, y quiz\u00e1 incluso dolor y penitencia \u00bfde objetivo de esta atrevida traves\u00eda?, en fin, nos encontramos a mitad de camino y con el pizarr\u00f3n en nuestras manos agotadas y entumecidas.<\/p>\n El momento que tem\u00edamos<\/span><\/strong><\/p>\n Al cruzar el risco arenoso m\u00e1s altos de la laguna, que yace encima del cr\u00e1ter de un volc\u00e1n durmiente y de 250 m de profundidad, una r\u00e1faga de viento repentina nos despoja de nuestro preciado bien, como si fuera una servilleta de papel. El pizarr\u00f3n cay\u00f3 ladera abajo y desapareci\u00f3 de nuestra vista, No pude apartar la mirada, ni siquiera para admirar las aguas color turquesa de la laguna. Vi a Vicente dejar caer la mochila y correr tras el pizarr\u00f3n. Sin pensarlo siquiera, lo segu\u00ed.<\/p>\n \u00bfAcaso no hubiera hecho lo mismo Dante de Alighieri si el infierno lo hubiera despojado de su Divina<\/em> Comedia<\/em>? \u00bfAcaso Ulises no hubiera reaccionado igual si algo amenazaba con separarlo de su amada Pen\u00e9lope? \u00bfAcaso el \u00e1guila no se lanzar\u00eda al vac\u00edo con toda su fuerza al descubrir a su aguilucho descender por el espacio impidiendo su muerte?<\/p>\n Despu\u00e9s de veinte y cinco minutos de ca\u00eddas, tropezones, resbalones, y de correr, por fin alcanzamos al pizarr\u00f3n. Por suerte, no hab\u00eda llegado al agua, de lo contrario, esta historia hubiera tenido un triste final.<\/p>\n [\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=”4.27.5″ _module_preset=”default” text_font_size=”9px” text_line_height=”1.2em” custom_margin=”-40px||||false|false” custom_padding=”||||false|false” hover_enabled=”0″ global_colors_info=”{}” sticky_enabled=”0″]<\/p>\n Laguna Quilotoa. Adaptaci\u00f3n de \u201cQuilotoa<\/a>\u201d de simon_berger. Bajo licencia CC BY-NC-SA 2.0<\/a>. [\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=”4.27.5″ _module_preset=”default” text_font_size=”9px” text_line_height=”1.2em” custom_margin=”0px||||false|false” custom_padding=”||||false|false” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n Cuesta arriba otra vez<\/span><\/strong><\/p>\n Empezamos a escalar cuesta arriba. Batallamos contra el pasto, las ramas, los arbustos, la arena y el cansancio. Despu\u00e9s de una hora y media, casi sin aliento, llegamos al lugar en d\u00f3nde hab\u00edamos dejado nuestras mochilas. Proseguimos entonces con nuestro camino.<\/p>\n Reanudamos el \u00faltimo tir\u00f3n hacia Guayama San Pedro, ocho kil\u00f3metros corriente abajo por las faldas arenosas del volc\u00e1n. En esta ocasi\u00f3n cargamos el pizarr\u00f3n en horizontal para reducir el riesgo de cualquier otra usurpaci\u00f3n de la madre naturaleza; cargarlo de esa forma fue m\u00e1s dif\u00edcil, pues la cuesta del p\u00e1ramo est\u00e1 llena de arbustos.<\/p>\n [\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=”4.27.5″ _module_preset=”default” text_font_size=”9px” text_line_height=”1.2em” custom_margin=”-40px||||false|false” custom_padding=”||||false|false” hover_enabled=”0″ global_colors_info=”{}” sticky_enabled=”0″]<\/p>\n Las pendientes ante la laguna de Quilotoa. Adaptaci\u00f3n de \u201cQuilotoa -> Chugchil\u00e1n<\/a>\u201d de Ramblurr. Bajo licencia CC BY-NC-SA 2.0<\/a>. [\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=”4.27.5″ _module_preset=”default” text_font_size=”9px” text_line_height=”1.2em” custom_margin=”0px||||false|false” custom_padding=”||||false|false” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n Finalmente, Guayama San Pedro<\/span><\/strong><\/p>\n De acuerdo con nuestros planes, deber\u00edamos de haber llegado ah\u00ed a las 8:00 AM para dar inicio a las clases en el Jatari Unancha, el primer colegio creado en toda la zona de Zumbahua y Chugchil\u00e1n. Su prop\u00f3sito era apoyar a los docentes biling\u00fces de las escuelas de la localidad, pues la mayor\u00eda de ellos s\u00f3lo hab\u00eda terminado la educaci\u00f3n primaria. La visi\u00f3n era que los maestros puedan culminar su preparaci\u00f3n secundaria y luego entrar a la universidad y profesionalizarse. A\u00f1os despu\u00e9s, ese sue\u00f1o se ha convertido en una realidad.<\/p>\n Veinte estudiantes ind\u00edgenas nos esperaban, en su mayor\u00eda hombres, con solo dos mujeres. Seg\u00fan nuestros c\u00e1lculos, nuestra llegada se retrasar\u00eda tres horas. Para Vicente y para m\u00ed, llegar tarde significaba faltarnos el respeto a nosotros mismos, y posiblemente, a los dem\u00e1s.<\/p>\n Un lugar para aprender<\/span><\/strong><\/p>\n Llegamos a Guayama San Pedro poco antes de las 11:00 AM, all\u00ed nos esperaban nuestros estudiantes; uno de ellos dijo: \u201csab\u00edamos que vendr\u00edan\u201d; al vernos con el pizarr\u00f3n en hombros, todos vinieron a nuestro encuentro, lo tomaron en sus manos y en sus hombros, dejaron deslizar sus dedos sobre sus \u00e1speros filos, lo acariciaron y como si fuese el mejor trofeo del mundo lo colocamos en una de las paredes del aula de clase.<\/p>\n A partir de ese jueves de noviembre de 1988, Vicente y yo, ya no tendr\u00edamos que escribir sobre la arena con un palo para que los estudiantes comprendieran las lecciones. El pizarr\u00f3n estaba colgado contra la pared del aula, y con \u00e9l lleg\u00f3 una sensaci\u00f3n de permanencia. Despu\u00e9s del viento, el fr\u00edo, y el largo camino detr\u00e1s de nosotros, el aprendizaje finalmente ten\u00eda un lugar para quedarse.<\/p>\n [\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=”4.27.5″ _module_preset=”default” text_font_size=”9px” text_line_height=”1.2em” custom_margin=”-40px||||false|false” custom_padding=”||||false|false” hover_enabled=”0″ global_colors_info=”{}” sticky_enabled=”0″]<\/p>\n Foto de archivo del autor, tomada en la misi\u00f3n salesiana en Zumbahua, Ecuador<\/em><\/p>\n [\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=”4.27.5″ _module_preset=”default” text_font_size=”9px” text_line_height=”1.2em” custom_margin=”0px||||false|false” custom_padding=”||||false|false” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n Lo que perdura<\/span><\/strong><\/p>\n Un padre de familia al ver el pizarr\u00f3n colocado sobre la pared exclam\u00f3 \u201c\u00a1ahora s\u00ed!… nuestros hijos van a poder aprender\u2026 ya no es como antes\u201d.<\/p>\n A\u00f1os despu\u00e9s, otros padres dir\u00edan las mismas palabras cuando encontraban nuevas herramientas: conexiones a internet, pizarrones virtuales, inteligencia artificial. Cada generaci\u00f3n, al enfrentarse a una nueva posibilidad, cree que el aprendizaje ser\u00e1 por fin m\u00e1s accesible.<\/p>\n Y quiz\u00e1 tengan raz\u00f3n, por lo menos en parte. Lo que es una constante no es la herramienta misma, sino la esperanza de que nuestros ni\u00f1os tengan m\u00e1s oportunidades que nosotros.<\/p>\n [\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=”4.27.5″ _module_preset=”default” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n Traducci\u00f3n de ProZ Pro Bono<\/em><\/p>\n \u00bfTienes alg\u00fan comentario sobre esta historia? \u00a1Nos gustar\u00eda que lo compartieras con\u00a0nosotros<\/a>!<\/i><\/p>\n [\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=”2_5″ _builder_version=”4.16″ global_colors_info=”{}”][et_pb_image src=”https:\/\/mathkind.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Ecuador-Cotopaxi-GMS-ridgeline_katarinayee-Flickr_600-x-400.png” alt=”Mountain trail winding through the highlands of the Andes in Ecuador, surrounded by dry grass, rugged peaks, and dramatic cloud cover.” title_text=”Ecuador Cotopaxi GMS ridgeline_katarinayee (Flickr)_600 x 400″ align=”center” force_fullwidth=”on” _builder_version=”4.27.5″ global_colors_info=”{}”][\/et_pb_image][et_pb_image src=”https:\/\/mathkind.org\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Ecuador-Cotopaxi-GMS_Quilotoa-crater-lake-Canva_600-x-400.png” alt=”Crater lake surrounded by steep Andean mountains and lush highland vegetation under a cloudy sky, likely depicting Quilotoa in Ecuador.” title_text=”Ecuador Cotopaxi GMS_Quilotoa crater lake (Canva)_600 x 400″ align=”center” force_fullwidth=”on” _builder_version=”4.27.5″ global_colors_info=”{}”][\/et_pb_image][et_pb_accordion _builder_version=”4.27.5″ global_colors_info=”{}”][et_pb_accordion_item title=”Blank” open=”on” _builder_version=”4.16″ custom_css_main_element=”display: none; ” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n Blank<\/p>\n [\/et_pb_accordion_item][et_pb_accordion_item title=”Recursos matem\u00e1ticos” open_toggle_text_color=”#0a1766″ _builder_version=”4.27.5″ global_colors_info=”{}” toggle_text_color=”#0a1766″ toggle_font_size=”18px” open=”off”]<\/p>\n Ejemplos de problemas:<\/p>\n [\/et_pb_accordion_item][et_pb_accordion_item title=”Preguntas de justicia social” open_toggle_text_color=”#0a1766″ _builder_version=”4.27.5″ global_colors_info=”{}” toggle_text_color=”#0a1766″ toggle_font_size=”18px” open=”off”]<\/p>\n En esta historia, las lecciones en Guayama San Pedro se escribieron algunas veces en la arena con un palo. Dos voluntarios llevaron a cuestas 30 km un pizarr\u00f3n hasta la escuela.<\/p>\n [\/et_pb_accordion_item][et_pb_accordion_item title=”Explorar m\u00e1s” open_toggle_text_color=”#0a1766″ _builder_version=”4.27.5″ global_colors_info=”{}” toggle_text_color=”#0a1766″ toggle_font_size=”18px” open=”off”]<\/p>\n Muchos de estos recursos est\u00e1n en ingl\u00e9s. Por favor <\/span>env\u00edanos otros<\/a> que encuentres en espa\u00f1ol.<\/span><\/p>\n [\/et_pb_accordion_item][et_pb_accordion_item title=”Agrega tu historia” open_toggle_text_color=”#0a1766″ _builder_version=”4.19.2″ global_colors_info=”{}” toggle_text_color=”#0a1766″ toggle_font_size=”18px” open=”off”]<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/mathkind.org\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/Ecuador-Cotopaxi-GMS-Zumbahua.png\")
<\/p>\n
<\/em><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/mathkind.org\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/Ecuador-Cotopaxi-GMS-Illianza.png\")
<\/p>\n
<\/em><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/mathkind.org\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/Ecuador-Cotopaxi-GMS-Quilatoa-Lagoon.png\")
<\/p>\n
<\/em><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/mathkind.org\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/Ecuador-Cotopaxi-GMS-past-Quilotoa.png\")
<\/p>\n
<\/em><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/mathkind.org\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/Ecuador-Cotopaxi-GMS-author-at-Mission-House.png\")
<\/p>\n\n
\n
\n